Harechan

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://harechan.blogbus.com/logs/38155811.html

上周读了一本书，名叫《翻身》。而之所以会知道这本书，是因为在《读库0901》的那篇《电影编剧的秘密》里，编剧芦苇提到了这本书，他说——

      其实，写中国农村真相写得最棒的不是小说，而是一部纪实性的回忆录——韩丁的《翻身》，那里边的人物栩栩如生。这个书现在几乎无人所知，很难找了，但它是我看到关于中国乡土大变革时代最真实的文献，讲的是一个美国人参与中国1947年山西太行山区的土改的事。……书里边的事件写得惊心动魄。我们要想不遗忘乡土农村，这个美国人写得最为真实可信。

于是我找来读了，做了些摘抄——

      下雨时没人出门。因为谁都没有一件挡雨的东西。如果突然淋了大雨，只有很少几个人有套替换的衣服。人淋了雨容易得肺炎，等于找死。雨停了，人们还得呆在家里。因为鞋子都是布做的，在湿地上走几步就湿透了。雨水使上党高原松散的土壤变成了泥泞地。要在泥地里锄草、间苗、栽种或者耕地都是不行的。只有等太阳出来把地晒干了，才能进行耕作。早晨一下雨，这一天就只好休息。今天下了雨，明天还得休息，这样就意味着接连有两个受到欢迎的假日。（p509-510）
    开始接触农民的时候，好像他们都是完全一样的一群人，——贫穷而又勤劳，蒙昧而又机智，好斗而又温和，多疑而又热情。实际上他们却有着迥然不同的个性。每个人都有自己的特点，每个人都面临着其自身处境所带来的特殊问题，这却往往使迫切需要翻身的这个普遍的生计问题模糊起来。（p315）（注：还是标签，比如农民、工人、弱势群体等等。我们太多的时候都是思维简单化，看不到个体，只是针对一些空泛的词汇发表宏论，其实最初和最重要的工作，是描述。）
    一九四八年，中国大陆大体上分为两部分：共 产 党领导的北方解放区和国民党统治的南方。但是，南北两大部分任何一方的统治都不是连成一片的。在华中和华南有解放区，在华北、东北、西北有国民党控制下的走廊，还有一些孤立的小“岛”，这里国民党军队被包围着，但仍然坚持着。总的来说，解放区在扩大，国民党控制的走廊和小“岛”在不断地缩小，以致消失。在这个总的形势下，也出现了相反的情形。人民解放军解放的地区，有时被国民党重新夺回去。在这种情况下，社会的变革遭到摧残，各种形式的人民政权遭到破坏或被赶入地下。在这战争和革命的动乱时期，大概没有典型的政治局面，而只是各种各样毫无连贯的政治过程，或迟或早地向同一个目标发展——以人民代表大会为中心的普遍的崭新的社会制度。（p630）（注：历史不是铁板一块，当然有线索，但不可能只是线索。历史是立体的，运动的。）
    这个安稳舒适、有权有势的世界，其周围却是一片贫穷可怖，饥寒交迫的苦海。谁家要是松懈了戒备，怜悯穷乡亲，放弃了最后一文租利的榨取，或稍稍中断了钱粮的聚敛，这一家就有被饥饿和穷困吞没的危险。人们不是上升，就是下沉。而下沉往往就是死路，至少也落得个妻离子散。（p40）（注：这段话对我们理解剥削有些益处。）

书里类似这样的文字很多。

自由的、激进的人们总是自觉不自觉地充当一种道德良心的角色，试图表明他们所趋向的才是真实的历史。历史当然不能被忘记，问题是，什么才是历史？

与其说些想当然的话，不如多读读像《翻身》这样的书。