Harechan

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://harechan.blogbus.com/logs/38384612.html

1.

读书读得头脑一片迷糊，于是来换一首背景乐：Mariah Carey在MTV Unplugged上翻唱的《Whenever you call》。

Mariah Carey是我一直以来非常喜欢的歌手，但几乎没有在任何或书写或交谈的场合里提到过她。这让我想起了桑塔格的《单一性》一文的开头，她写道：

您最喜欢的作家是谁？许多年前一位采访者这样问我。——只说一个？——对。——那就很容易回答了。莎士比亚，当然了。——啊，我万万想不到你会说莎士比亚！——老天，为什么呢？——因为，你从来没有写过任何关于莎士比亚的文章。

这是一个糟糕的开头，为什么要引用，而不是简单地说自己的体会就好？可是长期以来我乐此不疲。

2.

这首即兴翻唱是在1993年，生于1970年Mariah Carey当年23岁，比现在的我还小一岁。而被奉为“祖师奶奶”的张爱玲，也是在二十岁出头便几乎把她这辈子最重要的作品写完了。作为祖师的“奶奶”其实是个姑娘。张爱玲自己就说，出名要趁早。

朱天文说看张爱玲的小说看出破绽，认为当时的张爱玲太年轻（在《小团圆》里张爱玲就半带自传性地写女作家九莉，“二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好”），不是靠经验、而是靠语言功力（当然张爱玲的语言功力了得）滑过去的。

对此我很表示赞同。这个赞同不是说我就同意了她的“张爱玲的小说有破绽”的看法——这句话有两层意思：其一，我个人的确更喜欢张爱玲的散文而不是小说，很可能就是因为有破绽，但就身份而言，我不够格对“张爱玲的小说有破绽”表示任何意见；其二，因为没有针对什么具体的人，或者说对事不对人，所以大可以勇敢地承认，那就是我赞同朱天文的历史观。

爱因斯坦、达尔文、杜甫、李白、居里夫人、慈禧太后、李鸿章……这个杂乱的历史人物名单可以无限制地罗列下去。据我个人的经验，从小我们第一次看到，乃至以后多次看到他们的时候，他们都是老人，都是标准像，都是静态的。没错他们是历史，但首先他们是人。

那么，我的一个很简单的看法便是——当看待历史的时候（这个历史也包括现在以及将来），我们能不能掺入作为人之常情的体验，而不要只是用一种简单的编年体（有简单也有复杂的编年体）去看待，这样或许会给我们一个不一样的、在我看来却是更好的视角？

3.

写到这，我想大概需要再换一首背景乐了？